他不是真的要听那句话。

        他只是要她为他读。

        于是她深一口气，声音发颤。

        “……将柳腰款摆，花心轻拆，滴――”

        她念到“滴”时忽然停了，声音细得几乎听不见。

        宋仲行没说话，只静静地看她。

        她咬着牙，继续往下。

        “――牡丹开。”

        最后三个字，几乎是气音。

        一念完，她自己都不敢呼。

        房间里静极了。

        他笑了一下，那笑意轻得像指腹摩过丝绸。

        “好学生。”

        她低着，口的气一点一点涨上来。刚刚读出来的每个字都，她觉得自己也要被那花的热气卷进去。

        她抬起。

        轻轻地、几乎是颤抖着靠近他。

        那一点勇气是在呼间慢慢积起来的。

        她的眼里有水光。

        “叔叔……”

        她抬手勾住他的脖子，

        他扣住她的后颈，掌心的热度一点一点近。

        她整个人都被那力量牵着，向他倾过去，像是落进一场早已准备好的梦。

        她被他轻轻带着，气息交缠成细细的丝。

        那一点热气，细细地、耐心地，一点一点往她肤里渗。

        只是觉得，所有藏在里的语言都被他听见了。

        那些不敢说的、没说完的、被压下去的念，都在这一刻无声地浮上来。

        她第一次如此赤地，被他看见了情，也被他看见了自己。

        他的食指顺着她的颈侧一点点往下划，锁骨，口，小腹……

        她仰着，眼睛漉漉的，那一寸腰弯下来的时候，他能感受到温度沿着掌心往上爬。

        “安安。”

        他低声呢喃她的名字。

        于是她的眼睛颤了一下，慌慌张张的，似剥开迷雾一般，去寻他的目光，去搂住他，想留下他，想离他更近一些。

        她不是天生懂得这些的。

        最初，她连“喜欢”都说不明白，只会在靠近他的时候慌乱地呼。那时的她，不知的颤抖，也是一种语言。

        于是，她慢慢学会了抬，回望，回应。

        她的心不再是被俘的，而是主动伸出的手。

        而这一切，也是他教会的。

        他教她读书、教她写字、教她什么是分寸――也教她，如何在光影交错的夜里，用呼去倾听另一个人的灵魂。

        她太年轻。

        她的本就是爱。

        她想要靠近、想要被看见、想要入，她不懂界限。她以为能让他快乐，就能让自己更被爱。

        将缠在他腰上的时候，简随安眼尾红，她得厉害，却越来越主动地迎合，一下一下贴上去，越陷越深。

        他忽然笑了一声。

        简随安迷迷糊糊的，看他。

        他伸手握住她的脚踝，反手扣住后，点了点她的脚背。