那天沈时曜也在门。他本来是来找乐谱的，手上拿着厚厚一摞书，站在门被客人看到，对方笑着问：“这孩也是你儿？”

        而那时，沈家锐把岳父岳母的钱投房地产，正赶上风。经过多年奋斗，沈家锐翻了。他在一片黄土地上盖起楼盘，穿上定制西装，都是豪车，他拿着她父母的钱，活成了一个“成功男人”的样。

        婚后第一年苏婉就生了沈奕辞，她努力在家好一个贤妻良母。

        全家反对这门亲事。她父母一再警告她：“这个人太会算计，没基，也没底线。”可苏婉那时哪里听得去？她像疯了一样，执意要嫁，哭着闹着威胁断绝关系，甚至私奔。

        沈时曜染上金发，不只是为了与哥哥区分开来，更像是一种无声的抗争。他清楚，父亲沈家锐不愿看到这张太过相似于母亲的脸，早早便答应他中去国外，仿佛是想把他从家中彻底隔离开来。

        而云茵站在原地，掌心不知何时已渗薄汗。

        他被忽视、被排斥，不是因为他不够好，而是因为他太像那个“被消耗完、被忘掉”的人。

        他记得小时候，有一次沈奕辞在钢琴房练琴，沈父带着客人来家里，顺指着钢琴上的少年介绍：“这是我儿，沈奕辞，将来接我的位置。”

        可这张脸越像，沈家锐看他的神就越淡漠，甚至厌恶。直到有一天，他无意听见沈家锐喝醉后对人说的一句话：

        他不动声地看着那人搂着宋清冉，西装笔，脸上挂着得的温和笑意，就像沈家长辈们最的那种样：稳重、可靠、有继承者的样。

        而他？只能站在边缘，站在角落里看着，笑着。

        他说完这句话就转走了，背影轻佻随意，仿佛刚才那压迫只是错觉。

        沈家锐站在产房外，接过襁褓里的儿，圈红了几秒，很快便恢复平静。他的人生，还长。他还有梦要追。他知，苏婉走了，正好，也省去了“一个拖后的人”。

        那一刻没人知，这个刚生的孩，沈时曜，从此在一个没的屋檐长大。他的生命，是用他母亲的命换来的。而他的父亲，在葬礼后的第六个月，就开始带着不同的女人回家。

        沈时曜靠在酒吧角落的脚凳上，一只手搭在桌面，手指慢慢转着酒杯。人群喧哗，光影闪动。

        苏婉书香世家，父母都是大学教授。从小被保护得太好太单纯。可她偏偏在最该理智的年纪，被沈家锐那张相和满嘴的甜言蜜语打动了。

        他不是没想过争。可越长大，他越清楚，沈奕辞从来不需要争。

        可沈时曜长大后，每当他照镜，都能看见母亲年轻时的影――角那柔和的弯、鼻梁的线。他不记得她的声音，也没见过她的笑，却会永远记得她死去那天。

        沈家锐是个标准的凤凰男，生在南方一个偏远小镇，家境贫寒、兄弟妹众多。他从小就知，想，就得靠脸、靠嘴、靠一副把自己包装得“面”的壳。他会说话、懂得逢迎，更重要的是，他长得好看――眉深邃、材，走在大学校园里，很快就引起了苏婉的注意。

        沈家锐他最初的第一桶金，是苏婉父母拿的养老金和一套市中心的老宅。

        沈时曜却没再近，只是盯着她看了一，笑着直起，懒洋洋地说了句：“小心啊，云老师，别被玩了还给人歉。”

        那一刻，沈时曜才明白――

        ――――

        那是沈时曜第一次意识到，沈家永远只有一个“儿”。

        沈父看了他一，笑得很敷衍：“哦，小的，不怎么事。”

        她意识地往后退半步，却撞上了冰冷的墙面。

        ――――

        他不讨厌沈奕辞――不是那种能用讨厌形容的绪。更像是一种从骨里长来的隔膜，就像他们从来不属于同一个世界。

        老两本不想给。可苏婉在世时一心替沈家锐说话，“他只是没背景，并不是不努力”，“他只是缺机会而已”。她哭着哀求：“你们就当是借的，他一定会还。”

        最后她如愿了，嫁给了她中的，也把自己的一生赌了一个男人的虚伪理想里。

        沈时曜低低地笑了一声，笑自己突然想起了这四个字。他不知听过多少遍，从小就被耳朵里。

        他站在那里，就是中心。

        “沈家的希望。”

        后来沈奕辞上小学时她又怀了沈时曜，可是那年她生产时大血，医院抢救不及，孩落地，她却没能过来。

        “他一副苏婉的脸，我看着就烦？”

乱了节拍。