生气了。”

        白薇想起来了，那是去年冬天的事。

        她心血来想织围巾，结果手笨得要命，最后那条围巾歪歪扭扭，但凌烁还是了一整个冬天。

        “你还留着这个？”她看到一张超市小票，日期是他们一起购物时的。

        “嗯。”凌烁说，“那天你买了那对克杯。”

        那对小猫小狗的情侣杯，现在还在他们的橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和牛。

        白薇翻到最近的一页，上面没有贴照片，只有几行字：

        「今天她说梦话，叫了我的名字。不是噩梦，嘴角是笑着的。不知梦到了什么，但希望是好梦。如果能进入她的梦就好了，想看看我在她梦里是什么样子。」

        日期是昨天。

        白薇看着这行字，心里得一塌糊涂。

        她转看凌烁，发现他也正在看她，眼神温柔得能溺死人。

        “凌烁，”她认真地说，“以后你不用偷偷记了。”

        凌烁挑眉。

        “我们一起记。”白薇握住他的手，“我也有好多关于你的事想记下来。比如你喝咖啡时习惯先闻一下再喝；你思考时会不自觉地用指尖敲桌面；你其实很怕，尤其是腰侧；你有时候会自言自语，虽然声音很小……”

        她一件件数着，凌烁的表情从惊讶到柔，最后笑了起来——真正笑出声的那种，眼睛弯弯的，出不太明显的梨涡。

        “好。”他说，“我们一起。”

        那天下午，他们去书店买了两个一模一样的牛本，很厚实。

        一个深棕色，一个浅棕色。

        “你用深的，我用浅的。”白薇分。

        “为什么？”凌烁问。

        “因为你的爱像深色的土壤，厚重，沉稳。”白薇认真地说，“我的像浅色的阳光，明亮，温。”

        凌烁看着她，眼里有光在闪动，“好。”

        从那以后，清晨的厨房里不再是凌烁一个人。

        白薇也会早起，有时他们一起尝试新菜谱，有时各自在本子上写写画画，有时就只是并肩站着，看窗外天色渐亮，听院子里早起的鸟儿鸣叫。

        凌烁依然会记录那些琐碎的日常，但不再是一个人。

        白薇的本子里也渐渐有了内容：凌烁成功复刻出她记忆中的豆腐脑那天，她画了张他围着围裙、神情专注的速写；凌烁在院子里发现四叶草那天，她写了一段短短的诗；甚至有一次凌烁感冒，她照顾他时，在本子上记下了他烧糊涂时说的胡话。

        两本本子像两个平行的世界，记录着同一段时光的不同侧面。

        有时候他们会交换看，然后发现一些对方视角里自己都没注意到的细节。

        “原来我睡着时是这个样子。”白薇看着凌烁画的那张自己趴在桌上睡觉的速写，脸有点红，“嘴巴都张开了。”

        “可爱。”凌烁简短评价。

        “你才是。”白薇翻到自己写的那页，“你看，‘今天凌烁修好了漏水的水龙，虽然弄得满是水，但他说下次可以教我。他浑透的样子像只落水的小狗，想他的。’”

        凌烁耳朵红了，“……别写这种。”

        “就要写。”白薇笑嘻嘻地合上本子，“这是真实记录。”

        日子一天天过去，本子一页页填满。

        院子里的玫瑰开了又谢，薄荷剪了一茬又一茬。