“他们就是那种，嘴上不说，但什么都给我留着。”

        南川有一人寻舟，恰逢阴雨连天。

        他左手环着她，轻轻拍她的背。

        他顿了顿。

        方觉夏放慢说话的语速，“我是青宁人。”

        “大学毕业那年，被一个编辑赏识。第一本长篇小说，火了。”

        “有一次我回去，冰箱里有我小时候爱吃的糖，放了很久，都化了。”

        她慌忙去。他伸手，捧住她的脸，拇指过她眼角。

        她把脸埋在他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。

        “现在知了。”他说。

        他低，下巴抵在她发。

        “我这个人，从小没被什么难倒过。写作是唯一一件。”

        他想了一下。

        “打架，逃课，什么都干。后来被我爸我妈混合双打了一顿，才老实一点。”

        “你爸妈，很爱你。”

        许连雨说：“不知。”

        “方觉夏。”

        “我家，很普通的家庭。，我爸在厂里上班，我妈也是。”

        “我也想说点事。”

        “每次打电话，我妈都说，钱够不够花，别省着。”

        她低下。手指在他掌心里蜷起来。

        他握着她的手紧了一点。

        “小苹果。”

        “我妈说，忘了扔。”

        “那你知不知，”他问，“我的笔名为什么叫南川。”

        她低着，看着两人交握的手。

        他垂下眼。

        “你那个笔名，取多久了。”

        他说话的语气开始重起来，“但很怕。”

        “没什么。”她抿着，“后来呢。”

        “想。”

        他抬眼，注视她。

        她抬眼看他，眼眶红红的，睫上挂着泪。

        他的手指动了动，回握住她。

        “他们不太会说话，但算是对我很好了。”

        “他们从来不跟我说，想我。”

        “笑什么。”

        “南川有一人寻舟，恰逢阴雨连天。”

        “不知。就是喜欢这两个字。”

        “方觉夏。”

        “嗯。”

        “我上学的时候，跟个混混一样，但是仗着成绩好，无法无天。”

        许连雨扬起嘴角，“你现在写得很好南川老师。”

        许连雨的眼泪掉下来，落在他的手背上。

        “我不知。”她放轻声音说。

        他伸手，把她脸上的泪痕掉。

        “十年。”

        许连雨想到那个画面，没忍住，噗嗤一下笑出来。

        “后来上大学，开始投稿写书。”

        “我大学想学中文，他们不懂，但说，你想学就学。”

        “但我知。”

        许连雨认真的听着。

        “怕什么。”

        “虽然我妈老是拿我和别人比，我很不舒服，但是她是我妈妈，我也不知该怎么办。”

        他靠在床，她伸出手，握住他的左手。

        她点。

        她坐回椅子上。

        但没再哭了。

        “想哭就哭。”

        “怕跌落神坛。怕失败。怕再经历稿子无人问津的日子。”

        她没出声，只是肩膀一抖一抖的。

        她的声音低下去。

        他笑了。

        许连雨的眼泪又掉下来，他把她拉近，她往前倾，额抵在他肩膀上。

        “你……”她开口，又停下。

        “后来认识你，才知为什么喜欢。”

        “那就好。”

        他继续拍她的背，很轻，她抬起，眼睛还是红的。

        “我爸不爱说话，但每次我回去，他都好多菜。”

        “嗯。”

        “好了？”

        “那时候，还不认识你。”

        十年......

        “我看过你所有的书，你忘了吗，嗯？”

        她忽然想起他刚才说的话。

        “我爸是煤老板，我妈是教职工。”

        “很多次，稿子都被退回。”

        “那你怎么知……”

        她的心快了一点，很小的一点......

        她停了一下。

        她低下，把脸埋回他肩膀上，“那你能不能......能不能亲亲我......”

        她低下，脸有点热，“方觉夏。”

        眼眶有点红。

        她瞪大眼睛。

        她眨眨眼。

        “退到我怀疑自己。但我不信我写不好。”

        “后来我想留在江城，他们也不懂，但说，你想留就留。”

        她抬起。

        “南川的书，我全都看过。”

他靠在床，灯光落在他脸上，一半亮一半暗。

        他挪动子，想离她更近。