然开口。

        这是她说的第一句话。声音不大，却带着一种不容置疑的命令感。

        苏瑾抬眼看向她。两双眼睛隔着两丈远的距离对视着。一个居高临下，一个跪于尘埃。可不知为何，那一瞬间林清韵竟觉得自己才是被审视的那一个。

        她不喜欢这种感觉。

        她走上前一步，居高临下地看着苏瑾，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“你叫什么名字？”

        “苏瑾。”

        声音不大，却字字清晰，落在寂静的厅堂里，竟有几分掷地有声的意味。

        “苏瑾，”林清韵把这两个字在尖上碾了碾，像是在品味一新奇的菜肴，“倒是个好名字。”

        她蹲下，伸手住苏瑾的下巴，将那张脸抬起来凑近了打量。两个人的鼻尖几乎贴在一起，近到她可以看清苏瑾眼底那些细碎的光。

        “不过，”她的声音忽然冷了下来，带着一种猫捉老鼠般的玩味，“以后这个名字用不上了。从今天起，你是我的贴丫鬟，我叫你什么，你就是什么。”

        苏瑾的下巴被她得生疼，却没有挣脱，依然用那双深潭般的眼睛望着她。

        “――听明白了吗？”

        沉默了片刻，苏瑾终于开口，声音清冽如水：“听明白了，小姐。”

        林清韵松开手，直起来，边的笑意慢慢扩大。

        “很好，”她说，“春兰，带她去洗干净，换衣裳。等会儿送到我院里来。”

        她转过，也不回地往后院走去。

        秋日的阳光透过雕花窗棂洒进来，将她的影子投在地上，拉得很长很长。

        后，苏瑾被重新押起来，朝另一个方向走去。她没有回，也没有说话，只是在走出厅堂的那一刻，闭了闭眼。

        秋风卷着落叶从院门外刮进来，有几片落在了她刚刚跪过的地方。

        林家，这便是了。

        ---

        那晚，林清韵坐在闺房的铜镜前，由春兰替她拆着发髻上的珠钗。铜镜里映出她若有所思的脸。

        “小姐，那个苏瑾……安排在西厢房了。”春兰小心翼翼地开口，“可要婢去给她立立规矩？”

        “不用。”林清韵看着镜中的自己，眼神里浮起一层薄薄的兴味。

        她想起白日里那直的脊背，那双不肯低垂的眼睛，那种即便跪着也像是在平视她的姿态。

        有意思。

        从小到大，她见过太多在她面前弯下腰去的人了。那些人毕恭毕敬，唯唯诺诺，连呼都要先掂量三分。她以为这世上所有人都是这样的，至少在林家应该是这样的。

        可苏瑾不是。

        那只是一种直觉，一种在看见那双眼睛的第一眼就升起的笃定――这个人和别人不一样。

        而林清韵从不怀疑自己的直觉。

        “春兰，”她忽然开口，声音带着笑意，“你说，一个不服气的人，要多久才能学会低？”