婉，在昏黄的路灯下，默默地抬起手，了一下眼角。

        她原谅了我，像往常一样。

        但我不知，这种每一次的“原谅”，其实都是在透支她对我的爱。这种透支是有额度的，虽然那个额度很高，是我们二十年的感情积累，但它终究是有限的。

        那时候的我，拿着这张名为“青梅竹”的无限透支卡，肆无忌惮地挥霍着她的包容。

        我以为这张卡永远不会刷爆。

        直到后来，当我站在几千公里外的寒风里，看着手机屏幕上那句冰冷的分手短信时，我才终于明白——

        原来，所有的离开，都是蓄谋已久；原来，所有的原谅，都有最后一次。

        而现在的我，还在那个被偏爱的梦里，睡得正香。

        那时候的我，从未想过有一天这棵树会倒。我以为这棵树会永远长青，长成参天大树，直到——高考结束，那个将我们连起的时刻来临。

        高三那年，时间的逝仿佛被按下了快进键。黑板右下角的倒计时数字一天天减少，像是悬在的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们，那段无忧无虑的日子正在倒计时。

        那个学期，空气里都弥漫着焦虑和躁动。我和林婉虽然不在同一个班级，但依然保持着那种默契的节奏。每天晚自习下课，我都会在楼下的车棚等她，载着她穿过那条种满梧桐树的街回家。那是我们一天中难得的独时光，哪怕我累得不想说话，只要感觉到后那个温的背贴着我，只要听到风过她发梢的声音，我就觉得心里无比踏实。

        在这段冲刺阶段，我的成绩起伏很大。我是那种典型的“聪明但不努力”的学生，心情好了能考个年级前五十，心情不好或者玩疯了就能掉到两百名开外。而林婉，她稳得像是一块磐石，永远安静地钉在年级前十的位置。

        每次模拟考成绩出来，我要是考砸了，就会在她面前发脾气，把试卷成一团扔在地上，骂出题老师变态，骂阅卷老师眼瞎。

        这时候，林婉总是会默默地蹲下，捡起那张被我皱的试卷，一点点展平，然后用她那娟秀的字迹在旁边帮我分析错题。

        “这题公式用错了，应该是这个……”她轻声细语地指着试卷，完全无视我的暴躁。

        看着她低垂的眉眼，还有那认真专注的样子，我心里的火气就会莫名其妙地烟消云散。我会凑过去，看着她的侧脸，心里想：这姑娘怎么这么好呢？怎么就让我碰上了呢？

        “媳妇，以后我要是考上大学，肯定是和你夫唱妇随。”我嬉笑脸地凑近她，“你去哪，我就去哪。咱们报同一个城市，最好还是同一个学校，我还想让你帮我打小抄呢。”

        林婉停下手中的笔，抬起看着我，眼底闪过一丝憧憬，又夹杂着一丝担忧：“你想好了？你的成绩，其实可以冲一冲北方的那些理工名校……”

        “冲什么冲！”我打断她，握住她的手，信誓旦旦地说，“什么名校不名校的，都没你重要。咱俩从小到大都没分开过，我可受不了异地恋。再说了，离了你谁给我记笔记？谁给我买早饭？谁受得了我这臭脾气？”

        这番话，我说得斩钉截铁，发自肺腑。在当时的我看来，这就是男人最深沉的承诺。我觉得只要有这份心意在，未来就已经在我们手里攥着了。

        但我忘了，未来之所以叫未来，就是因为它从来不按套路出牌。

        第二章：距离拉开的落差

        日子过得飞快，三年高中眨眼就过去，高考也如期而至。