。

        語霜趴在她姊上不動，臉貼著她姊的頸，汗把兩人的膚黏住。

        我抽出話兒，白從語霜口湧出，淌上床單，浸出一小片深色。

        語晴伸手把那團白抹開，抹在她妹的小腹上，動作像在塗藥。

        「阿母會問床單。」她說，「妳去浴室沖。」

        語霜撐起，軟得跪不住，跨坐到我背上才站穩。

        她走時間滴著白，一路滴到浴室門口，腳印在地板上印出濕痕。

        浴室的水聲響了很久，語晴躺在我臂彎裡，小腹那團白已經乾成薄薄一层。

        「柏軒。」她聲音很輕，「妳現在知我們姊妹是同個人了。」

        我手掌壓在她小腹，感觉到那层薄白底下的膚在動。

        「錢呢。」我講，「阿公那筆錢寫誰的名字。」

        語晴沉默，手指在我口畫圈，畫到頭就停。

        「寫留家的。」她說，「可留家的是雙生，寫兩個名字。」

        我心裡咯噔。兩個名字意味著那筆錢要分，也意味著我娶的與我睡的都得留。

        「孩子姓什麼。」我問。

        「姓蔡。」她答得快，「阿母講的。」

        「我姓沈。」我說。

        語晴抬起頭，眼睛在橘光裡發亮，嘴角卻帶笑。

        「那妳今晚再要一回。」她說，「要到我妹也肯講姓沈。」

        浴室門開，語霜裹著浴巾出來，間還濕，白混著水順腳踝往下滴。

        她爬上床，直接跨坐到我上，浴巾到腰下。

        「姊夫。」她俯，貼上我膛，「妳還沒給我名分。」

        我手掌托住她，肉軟得陷進掌紋，口隔著蹭了我一下。

        「名分在紙上。」我說，「紙在阿母手上。」

        語霜笑，笑到顫，開始慢慢搖，搖得話兒往她體內。

        語晴從旁貼上來，貼上她妹的耳，講了句我聽不清的話。

        語霜的立刻絞緊，整吞到底，她仰頭，頭過我暈。

        我翻把她壓下，她背陷進床，分開掛上我臂。

        我從前面壓入，話兒整埋進，她的熱得發燙，上一地。

        語晴跪到床尾，嘴住她妹的，頭在頭上打圈，出聲。

        語霜的手掐住我肩，指甲陷進，腰往上迎，每回都把我吞到最深。

        「姊，妳也給姊夫。」語霜著喊，「別只我一個。」

        語晴抬頭，上掛著白的水，她爬過來，壓上我小腹，口抵住冠頭。

        我往前，話兒分開她濕透的，整進，兩人的一前一後夾住我。

        語晴的手掐住語霜的，語霜的手掐住語晴的腰，姊妹倆互相抓著。

        我往復的節奏被兩同樣的體夾得亂，水聲、啪聲、床架吱聲全糊在一處。

        語晴的抽得最兇，白沫從她口噴出，濺在語霜的大內側。

        語霜哭出聲，卻絞得更狠，話兒在她體裡被絞得發脹。

        「姊夫。」姊妹倆同時喊，聲音重疊得像回音。