一格有了，就不會被問「為什麼沒有」；一格有了，也會被問「那一格寫的是真的嗎」。

        他看著韞。

        韞看著他，等他。

        「她自己決定。」他說。

        「我問。」韞說。

        ＊        ＊        ＊

        「要掛香，」老人把香火簿合上，「要問過神。擲筊，要連三個聖筊才算。」

        程衍對韞解釋：兩塊木頭，一面平、一面凸，在神前面問一個問題，丟下去。一平一凸，是聖筊，神說好；兩個都是平的朝上，是笑筊，神在笑，意思是問得不清楚，或是祂還不想答；兩個都是凸的朝上，是陰筊，神說不要。

        「神自己說？」

        「用這兩塊木頭說。」

        正殿裡比外面涼。那一尊小小的神像坐在神龕裡，金色的臉，眼睛是黑的，看著每一個走進來的人。阿廷從供桌上拿起一對筊，紅色的，被很多隻手摸得發亮，放在韞的手心裡。

        「跪著問。」他說，「講妳的名字、生日、住哪裡、要問什麼。」

        韞跪下去。她跪得很直，兩手捧著那一對筊，舉到額頭前面。

        「我叫韞。」她說，聲音不大。她停了一下，念出一個日期。

        程衍在她後面愣了一下。那是他在戶政系統裡替她填的那一天。他沒有特別告訴過她，他只給她看過一次那一張卡。她記住了。

        「住在三民區，巷子裡有院子的那一棟。」韞說，「我不是你的。我可以在你這裡掛嗎？」

        她把筊丟下去。

        兩塊紅木頭在地上彈了一下，轉了兩圈，停住。

        兩個都是平的那一面朝上。

        「笑筊。」阿廷說。

        韞撿起來，再問一次，再丟。

        兩塊都是平的朝上。

        程衍在腦子裡算了一下。一次笑筊，大概四分之一；兩次，十六分之一。假設這兩塊木頭是公平的。它們不是，被摸了幾十年的木頭不會是，可是他沒有別的數字可以用。

        第三次，那兩塊木頭彈得比前兩次高，落下來，在地上轉了很久，轉到程衍以為它們會一直轉下去，才停住。

        兩塊都是平的朝上。

        六十四分之一。

        正殿裡沒有人講話。那個在香爐前面拜的阿姨也進來了，站在門口，看著地上那一對筊，嘴巴張著。

        阿廷蹲下去，把那一對筊撿起來，翻過來看，翻過去看，好像在找它們有沒有被動過手腳。

        「三個笑筊。」他說，抬頭看著神龕裡那一尊神像，「祂不說好，也不說不好。」

        「那是什麼意思？」韞問。

        「祂在笑。」阿廷站起來，「我掛香十二年，看過人家擲出三個陰筊，看過人家擲了二十次才一個聖筊。三個笑筊，我沒有看過。」

        韞還跪著。她抬頭看著那一尊神像，看著那一張金色的臉，看了一下，笑了。慢慢的，眼睛先彎，彎了很久，嘴角才跟上去，笑開了，沒有收。她低頭拜了一下，額頭沒有碰到地，停在半空，停了一口氣，才抬起來。