新年番外特輯  :  [年神  (一)]  自欺欺人的神話

        繁體版

        在平安時代末期，東山dao偏遠的一隅，有一個名為霧隱里的小村落。

        那是一個貧瘠得幾乎被世人遺忘的地方。山勢高聳，路途險峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉強收成一次。

        冬日來臨時，糧倉空蕩，村民餓到啃樹pi充飢，孩子們瘦得剩一把pi包骨，像風一chui就會折斷的枯枝。

        村裡的老人總愛嘆氣，說這地方從前連狐狸都不肯來築巢——

        因為連狐狸都嫌窮。

        直到十多年前，一切忽然改變。

        那年冬天，大雪封山。幾名壯丁冒著寒風進山砍柴，鐵鍬落在凍土上時，卻發出與石頭不同的聲響。

        他們挖開冰ying的土層，看見一抹刺目的光——

        是一塊金塊。

        起初眾人以為是雪光晃眼，可接下來的日子裡，更多金銀從地底翻出來，像是有什麼東西，耐心又刻意地把它們推到地表。

        當春天來臨時，異變更甚。

        原本貧瘠的田地忽然變得fei沃，種下的稻種抽穗得又高又飽滿，沉甸甸地壓彎田埂；牛羊吃著同樣的草，卻長得油光水hua；連村邊那條幾乎乾涸的小溪，也重新湧動起來，清澈見底，魚群密密麻麻，用手都能撈起。

        村民們喜極而泣。

        他們跪在山腳，朝著密林深處不斷磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，鮮血滲進土裡。

        他們說，是天神終於憐憫了他們。

        不久之後，神社建成。

        選址在村莊東北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。

        神社不大，卻修得格外用心。

        鳥居選用上好的杉木，紅漆鮮亮；

        注連繩編得cu壯結實，垂下潔白的紙垂；

        門松年年更換，松竹梅一樣不少，逢歲必新。

        而殿內供奉的，卻只是一塊無字石碑——

        據說那是神明親自降下的「神體」。

        村民為祂取名為「年神」。

        每到新年前夕，霧隱里便會舉行盛大的獻祭儀式。

        村民們對外仍稱那是「奉納」，說只要獻上最純潔的祭品，年神便會繼續賜福，讓村子永遠富足。

        十多年來，他們確實再未挨餓。孩子白白胖胖，女人披上絲綢，男人在集市上炫耀沉甸甸的金鐲。

        可霧隱里的人都知dao，那些被抬進神社的少女，沒有一個回來。

        起初還有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一個秋收。

        後來，就不等了。

        因為不需要等。

        沒有屍體，沒有衣物，沒有任何痕跡。像被吞噬，又像從未存在。

        老人們在酒後低聲說：「那不是神。」

        年輕的男人在黑夜裡竊笑：「哪有神會要活人？」

        女人們低著頭，手卻把補償的金銀握得更緊。

        是的——

        補償。

        被選為祭品的少女的家庭，會在儀式後得到一筆豐厚的金銀與良田。

        足夠買下新的屋瓦，足夠換一頭壯牛，足夠讓一家人三代不再挨餓。

        誰都明白那是什麼。

        不是祝福，是買賣。

        只是沒有人說破。

        因為只要說破，就意味著要承認他們不是被神庇佑。

        他們是在餵養一個東西。

        神社深處，終年籠罩著揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的ye體，像血，又像墨。夜裡若有人膽敢靠近，會聽見極輕的聲響，像什麼在呼xi，又像什麼在笑。

        可天亮之後，一切恢復如常。

        門松依舊青翠。

        祝詞依舊莊嚴。

        金銀依舊閃耀。

        於是每到歲末，村裡最年輕、最美麗的女子，便會被梳洗乾淨，換上白衣，簪上花釵。

        她們的家人會在眾人注視下收下那筆銀子，然後低下頭。

        今年，輪到佐紀了。

        其實也談不上「輪到」。

        在這個村子，女兒從來就不